«Ya estamos muertos. Pero cada Nochebuena, levanten una copa por nosotros.»
Claudia Falcone tenía 16 años cuando dijo adiós a su amiga y compañera de escuela Pablo Díaz. Él estaba a punto de ser liberado del Pozo de Banfield (Banfield Pit), el campo de la muerte donde ambos habían estado retenidos ilegalmente durante meses. Era diciembre de 1976, y el país estaba gobernado por una dictadura militar implacable que acabaría haciendo desaparecer a más de 30.000 personas.
Falcone, estudiante de Bellas Artes, sigue siendo una desaparecida. Díaz sobreviviría y, más tarde, contaría la historia de cómo ambos fueron secuestrados y torturados en lo que constituye uno de los capítulos más estremecedores del terrorismo de Estado en Argentina: la “noche de los lápices.”
La “máquina de la verdad”
El terrorismo de Estado venía devastando a Argentina desde finales de marzo de 1976, cuando una escuadra de la dictadura militar secuestró a 6 estudiantes de secundaria en La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, la noche del 16 de septiembre.
Dos estudiantes fueron llevados al día siguiente y otro más el 21 de septiembre. El secuestro formaba parte de una operación mayor que había comenzado el 8 de septiembre, cuando un estudiante fue raptado. En total, los diez fueron trasladados a centros de detención clandestinos, donde fueron brutalmente torturados por la policía estatal de Buenos Aires.
El grupo de seis capturados fue el siguiente: Claudia Falcone (16), Francisco López Muntaner (16), María Clara Ciocchini (18), Horacio Ungaro (17), Daniel Racero (18) y Claudio de Acha (18). Emilce Moler y Patricia Miranda, mientras tanto, fueron llevadas la noche siguiente.
Izquierda a derecha, abajo: Claudio de Acha (18), Daniel Racero (18) y Francisco López Muntaner (16)
Pablo Díaz, un amigo cercano de Falcone que más tarde se convertiría en un testigo clave de lo que vivieron, fue secuestrado el día 21, una fecha extrañamente simbólica al conmemorar el Día del Estudiante de Argentina. Gustavo Calotti ya había sido llevado el 8 de septiembre.
Si bien la mayoría de ellos participaba en la actividad estudiantil, al menos una (Miranda) no había estado involucrada en ninguna clase de actividad política.
En el libro de 1986 de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, “Noche de los lápices”, Díaz ofrece un relato detallado de su calvario, señalando cómo recordó suspirar de alivio cuando sus capturadores le dijeron que pasaría por una sesión con la “máquina de la verdad.”
Creyendo que estaba pasando por una prueba de polígrafo, les pidió que se apresuraran para limpiar su nombre y salir libre. Pero la máquina era una descarga eléctrica, y comenzaron las sesiones de tortura.
En el centro de detención donde estaba recluido, recibió descargas por todo su cuerpo, incluso en sus genitales, mientras era interrogado sobre su activismo y se le pedía que diera los nombres de sus compañeros estudiantes. Más tarde enfrentaría una simulada ejecución, con los ojos vendados y escuchando a otros adolescentes a su lado llorar por sus madres, creyendo que todos iban a morir.
El 29 de diciembre de 1976 fue “legalizado” como preso político y trasladado a la prisión de la Unidad 9 en La Plata. Recuperó su libertad en 1980. Fue uno de los únicos cuatro que lograron salir con vida (Calotti, Miranda y Moler también sobrevivieron).
Un “semillero subversivo”
La persecución deliberada de estudiantes de secundaria por parte de la dictadura militar se basaba en lo que el Ejército percibía como una posible fuente de futuros integrantes de organizaciones guerrilleras.
La participación de la clase media en la activismo político ya era una característica de la sociedad argentina a finales de los años sesenta y principios de los setenta, con jóvenes cada vez más activos en la política.
Las escuelas secundarias y las universidades se convirtieron en espacios políticos intensos, con ocupaciones de edificios, asambleas, campañas de panfletos y grafitis. Las demandas iban desde cuestiones locales específicas hasta llamados más amplios para el cambio.
marchas que exigían la Tarifa Escolar de Bachillerato (en español, BES) se realizaron en este contexto de agitación social y política y violencia creciente. Durante septiembre de 1975, numerosos jóvenes participaron en marchas en La Plata y otras ciudades.
Tras el golpe militar de marzo de 1976, los grupos estudiantiles —a menudo asociados con organizaciones revolucionarias como Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo— fueron especialmente objetivo de las fuerzas represivas.
Según registros de la Comisión Provincial de la Memoria, al menos 349 estudiantes de educación secundaria fueron asesinados o desaparecieron durante la dictadura militar. El informe de la Comisión Nacional de Desaparecidos afirma que alrededor del 20 por ciento de las víctimas desaparecidas eran estudiantes.
Durante años, la narrativa en torno a la “noche de los lápices” señalaba que su “crimen” había sido defender una tarifa reducida para estudiantes el año anterior. Años después, sin embargo, documentos policiales no revelados demostraron que el objetivo general de las operaciones —que incluyeron numerosos otros secuestros de estudiantes— era erradicar un “semillero subversivo.”
En todo el país, también se registraron otros secuestros importantes en esa época. Entre ellos figuran 12 estudiantes de la Escuela Nacional de Educación Técnica N° 1 de Bahía Blanca, llevados entre el 16 y el 26 de diciembre de 1976.
En el distrito de Banfield, en la provincia de Buenos Aires, se exterminó a toda una clase de la Escuela Normal Superior Antonio Mentruyt (ENAM), con 30 estudiantes secuestrados y desaparecidos entre mayo y agosto de 1977.
Un testimonio y una película
Díaz y el resto de los sobrevivientes lograron contar su historia tras el regreso de la democracia en 1983. El testimonio de Díaz en el Juicio a las Juntas en 1985, describiendo la última despedida de Claudia entre lágrimas, se convirtió en uno de los momentos más icónicos y convirtió a Díaz en la cara de la Noche de los Lápices.
El episodio de La Plata inspiró una película de Héctor Olivera, La noche de los lápices, basada en el libro de Seoane y Ruiz Núñez. La película estuvo protagonizada por Alejo García Pintos como Díaz y Vita Escardó como Claudia, acompañados por un grupo de jóvenes actores emergentes, entre ellos Leonardo Sbaraglia.
Rodada en La Plata, la película fue un éxito de taquilla. Junto con la ganadora del Óscar La historia oficial, se convirtió en un hito del cine argentino al abordar la historia de la dictadura. Cuarenta años después, García Pintos interpretaría a uno de los jueces que juzgaron a los líderes militares en Argentina, 1985, de Santiago Mitre.
«La ‘Noche de los lápices’ será la historia de todos los estudiantes de secundaria perseguidos durante la dictadura; será la historia de todos los estudiantes de secundaria que hoy están siendo perseguidos; será la historia que los estudiantes de secundaria del mañana quieran que sea», dijo Díaz a la agencia estatal de noticias Télam.
En marzo de 2024, la Corte Federal Nº 1 de La Plata condenó a cadena perpetua al ex alto funcionario del gobierno militar Jaime Lamont Smart y al ex médico Jorge Bergés por el asesinato de los estudiantes. La sentencia formó parte del juicio “Brigadas” por crímenes de lesa humanidad, que dejó una docena de condenas —la mayoría de ellas a cadena perpetua— por los crímenes cometidos por las brigadas policiales de la provincia de Buenos Aires.
