Esta historia nos llega de Feet in 2 Worlds, un medio independiente y programa de formación en periodismo que potencia las voces de periodistas inmigrantes. Ha sido ligeramente editada para ajustarse a las directrices del Buenos Aires Herald. Todas las imágenes son de Vera Carothers / Feet in 2 Worlds.
En una reciente noche de viernes, cientos de aficionados argentinos atiborraron un bar irlandés en Midtown Manhattan. Vestían camisetas idénticas de Messi, sostenían Fernet con Coca y coreaban cánticos futbolísticos al unísono. Argentinos en NY, un grupo con decenas de miles de seguidores en redes sociales, organizó esta fiesta para ver el Mundial.
La gente vino desde Nueva Jersey, Long Island, los cinco distritos y más allá. A una hora de juego, Argentina y Cabo Verde estaban empatados 1-1. Cabo Verde parecía listo para lograr una victoria increíble, mientras que Argentina, campeóna defensora de la Copa, enfrentaba la humillación de una eliminación prematura. Una angustia palpable invadió la sala. La gente se mordeía las uñas, los rostros se volvieron pálidos y se estremecían como si sintieran dolor físico.
En el centro de la sala frontal del bar se encontraban Krystal Garabedian y su madre, Sarita Garabedian, gritando “No!” al unísono cada vez que el balón se desviaba hacia el tercio defensivo de Argentina. Chasqueaban sus uñas a juego, blancas y celeste con el número “10” pintado en sus dedos índice, frente a la televisión, como si dispelaran al oponente del lado argentino. Grandes pendientes de fútbol se movían bajo sus orejas.
Mientras Messi, de 39 años, intentaba tiro tras tiro, Krystal gritaba, “¡Dale!”, mientras Sarita, con un tono más suave, le suplicaba al GOAT, “Vamos, papá, hazlo por tu abuela.” Messi es conocido por dedicar goles a su abuela fallecida, quien lo alentó a jugar cuando era niño, señalando hacia el cielo. A medida que se acercaba el final del partido y los equipos seguían empatados, los árbitros anunciaron 30 minutos de prórroga.
“Esto me va a dar un ataque al corazón,” dijo Krystal.
Alegría colectiva en un momento difícil
La Copa del Mundo 2026 se desarrolla en un momento de presiones acumuladas para los inmigrantes argentinos en la ciudad de Nueva York: crisis económica bajo un gobierno de ultraderecha en casa, temores de una recesión inminente en Estados Unidos y un endurecimiento de la inmigración que ha hecho que incluso las fiestas para ver los partidos parezcan riesgosas.
Al mismo tiempo, los precios de las entradas han subido a cifras históricamente exorbitantes. Como lo expresó Lucas Quiñonez, voluntario de Argentinos en NY, los aficionados sienten la presión por ambos lados: “La gente no puede costear las entradas a los partidos, así que recurren a las fiestas para verlos; pero algunos ni siquiera pueden asistir a una fiesta para ver el partido porque tienen miedo.”
Los aficionados argentinos celebran en la calle frente al Joyce Public House en Midtown. Aunque algunas personas critican con razón la corrupción moral de la FIFA y la incomodidad de la Copa del Mundo como una distracción de geopolitica siniestras, el torneo de 2026 sigue encandilando a los argentinos en la ciudad de Nueva York. Para los aficionados argentinos, una victoria sigue representando la posibilidad de esperanza y alegría colectivas en un momento difícil.
Sarita nació en Buenos Aires. En 1968, cuando tenía 14 años, se trasladó a Estados Unidos con sus padres. Krystal, su única hija, nació en Queens y nunca ha ido a Argentina, pero ella es “más argentina que nadie”, afirmó su madre. Lo cual, por supuesto, significa que es una fanática del fútbol. Tenía que ser. Nació poco después de que Argentina ganara la Copa del Mundo de 1986. “Creo que estaba gritando cada gol desde la panza de mi madre,” afirmó.
Krystal, que tiene 39 años, y Sarita, que tiene 72 — ella bromea diciendo que tiene “27” — comparten un departamento en Forest Hills, Queens. Krystal, cuyo lado paterno tiene raíces armenias, se ha dedicado al belly dancing profesionalmente desde la adolescencia. También hace pasteles de alta gama, trabaja para Revlon y ayuda a su madre con la logística y la producción de TikToks para el negocio de empanadas de Sarita. Pero durante la temporada del Mundial, ambas venden camisetas en la calle de Queens y en cada fiesta para ver los partidos organizada por Argentinos en NY.
Ni Krystal ni Sarita se toman días libres ni tienen fines de semana. “Soy estadounidense, pero me siento inmigrante porque trabajo como seis empleos para poder salir adelante,” dijo Krystal. “Nunca descanso; no conozco esa palabra,” añadió. Más tarde de la noche, tendrá una actuación de belly dancing; su madre irá a Brooklyn para vender empanadas en otra fiesta para ver el partido.
Krystal espera ansiosamente la temporada del Mundial cada cuatro años: “La vivo, la saboreo, lloro por ella… es un sentimiento que no se entiende a menos que vivas la pasión junto a nosotros.” Le encanta estar rodeada de otros argentinos durante las fiestas para ver los partidos, y no está sola.
“Me siento como si estuviera en Argentina,” dijo Carolina Colombo, de 24 años, en una fiesta para ver el partido en Williamsburg, Brooklyn, llamada Alta Joda Fest. Las fiestas para ver los partidos se sienten como mucho más que simples encuentros. Son reuniones, simulacros de hogar. En Alta Joda, la gente se lanza a moshear al ritmo del rock argentino, posando para fotos grupales enormes en medio de la pista de baile.
María José Sosa, una bailarina profesional de tango de Mendoza que ha vivido en la ciudad de Nueva York por 25 años, dijo que la fiebre del Mundial “te agarra con más fuerza” cuando estás lejos de casa. Cristian Cruz, baterista de la banda argentina Los Pibes de NY, comentó lo especial que resulta que personas de diferentes estratos socioeconómicos se reúnan para ver el partido. Este año del Mundial, en particular, dijo Krystal, “La gente está cansada de tantos problemas. Este es un mes de diversión y distracción.”
En una tarde reciente, Krystal y Sarita vendían camisetas frente a una panadería uruguaya en Jackson Heights, Queens. Krystal nació cerca, y Sarita vivió aquí cuando era adolescente. Sus padres tenían una tienda no muy lejos; dijo que era la primera tienda argentina en la ciudad de Nueva York, llamada Los Pebetes, en honor al popular pan esponjoso para sándwiches, pan de pebete.
Vendían pasteles argentinos, cortes de carne y chorizos caseros. Cuando Argentina fue anfitrión y ganó la Copa del Mundo en 1978, los padres de Sarita cerraron la calle y sirvieron sangría. Músicos argentinos de toda la ciudad se presentaron en un escenario improvisado, gratis.
“Mi familia siempre fue muy unida,” dijo Sarita. “Pequeña, pero unida. Sabemos trabajar duro,” añadió. Ella y su hija llevaban collares a juego con la foto de una mujer de rostro en forma de corazón y una melena rubio-blanca. Esa mujer era su madre, también llamada Sarita, la mujer cuya idea fue iniciar la tienda.
Sarita ha estado vendiendo empanadas caseras en la misma esquina durante nueve años y actúa como terapeuta informal para muchos en la comunidad. Un vecino se quejará de su marido o le pedirá consejo médico. Sarita les dice que esperen en la “sala de estar”, un pequeño saliente al costado de su puesto, para que termine de atender a otros clientes y puedan hablar con ella adecuadamente. Krystal se compara a un imán, dada la forma en que atrae a las personas hacia ella.
“Ella es como un imán,” dijo Krystal.
Sarita enfatizó que “la vida se trata de ayudar a los demás, de intentar apoyarse para salir adelante o salir adelante.” No tiene planes de regresar a Argentina. “Una vez que te estableces aquí, es muy difícil pensar en volver,” dijo.
Una amiga apareció y se abrió paso detrás de la mesa de mercancía para abrazar a Sarita y Krystal. Máxima Rodas se presentó como clienta habitual del puesto de empanadas de Sarita y, en tono juguetón, acusó a Sarita de hacer que ganara 15 libras. Originaria de Buenos Aires, venía de una concentración en Foley Square con el grupo de justicia migratoria Make the Road, con el que es voluntaria. Su camiseta lucía la imagen de la activista trans argentina Cecilia Gentili.
Máxima detalló la Operación Restore Roosevelt, una campaña de seguridad pública lanzada por el alcalde Eric Adams, que, según ella, ha sido muy “acoso y discriminatoria” desde el principio. La presencia de la Guardia Nacional y de la Policía de Nueva York se ha intensificado en el área, y los operativos de ICE a lo largo de Roosevelt Avenue se han incrementado. Máxima dijo que ICE apunta a donde la gente se reúne con mayor frecuencia: jornaleros al amanecer y personas que salen a cenar o a salones de fiestas por la noche.
“Es horrible tener que mirar siempre hacia atrás y ver si alguien te está siguiendo,” dijo Krystal. “La gente tiene miedo de salir. Desafortunadamente, ICE está haciendo cosas realmente feas, y no estoy de acuerdo con eso. Este país fue construido por inmigrantes, y sin inmigrantes no podría hacer nada porque son los inmigrantes los que empujan al país hacia adelante.”
Sarita dijo que podía sentir el miedo ambiente en la calle y que eso la entristece. Pero tanto madre como hija entendían por qué la gente sigue viniendo. “La gente sufre en sus países y viene en busca de oportunidades. No importa cuán malo sea el momento aquí, siempre hay oportunidades en este país,” dijo Krystal.
Aun cuando no es un gran momento para ser inmigrante en EE. UU., la mayoría de las personas con las que hablé me dijeron que prefieren quedarse en el área de la ciudad de Nueva York antes que regresar a casa. De vuelta en el bar irlandés de Manhattan, Gabriela Figueroa, de 30 años, que trabaja como niñera, explicó que gana más dinero aquí que trabajando turnos de 24 horas en un hospital de Córdoba. Otros señalaron que no quieren vivir bajo el mandato del presidente argentino de derecha Javier Milei.
Con solo 10 minutos por jugar de prórroga, Argentina y Cabo Verde seguían empatados. Messi cobró un córner, y Cuti Romero remató de cabeza hacia la portería. Milagrosamente, entró, rozando a un jugador de Cabo Verde, y Argentina recuperó la ventaja. Krystal y Sara se abrazaron con fuerza. Minutos después, el partido terminó, la victoria de Argentina quedó asegurada y madre e hija se subieron a un par de taburetes, llorando y gritando junto a la multitud.
Sarita, envuelta en una bandera argentina, presionó su rostro contra el pecho de Krystal. La gente saltaba sobre las mesas, se quitaba las camisas empapadas de sudor y las agitaba por el aire. Con los brazos rodeándose entre sí, la multitud rebotaba y coreaba “Argentina, Argentina, Argentina.”
Con el tiempo, la gente salió a la calle para seguir gritando, pero no antes de abrazar, besar y estrechar la mano a Krystal y Sarita, que parecían conocer a todos. “He vuelto de entre los muertos,” dijo Krystal con una amplia sonrisa.
Más tarde esa noche, Krystal tenía un espectáculo de belly dancing y Sarita iría a Alta Joda Fest en Brooklyn para vender empanadas hasta las 4 de la mañana. Ninguna regresaría a casa antes del amanecer. Pero por ahora, Krystal y Sarita hicieron contacto físico con los transeúntes al salir.
Pensando en triunfos más allá del fútbol, unos días antes, en Queens, Krystal dijo que quería ver triunfar el negocio de empanadas de su madre, ganando más clientes habituales y una amplia presencia en TikTok. El sueño personal de Krystal es por fin visitar Argentina y pasar un mes en Buenos Aires, pero dijo que no sabe cuándo podrá tomarse tiempo libre del trabajo.
“Ese es el sueño que necesito para hacerlo realidad,” dijo. Por ahora, si Argentina ganara la Copa del Mundo, lo cual confiaba que ocurriría, predijo que la gente pintaría las calles de Nueva York de blanco y celeste.
