Mucho antes de que Jorge Luis Borges se convirtiera en uno de los escritores más influyentes de habla hispana, el inglés ya estaba entrelazado en su vida. Era la lengua de su familia, de sus lecturas más tempranas y, con el tiempo, de muchas de las tradiciones literarias que moldearon su imaginación.
Según el biógrafo de Borges, Lucas Adur —autor de Jorge Luis Borges: un destino literario, publicado por Cátedra—, el inglés proporcionó a Borges su primera educación literaria, sirvió como lengua de intimidad y ayudó a forjar el estilo distintivo que lo convertiría en el escritor argentino más celebrado.
«Fue un asunto de familia: Borges fue bilingüe desde nacimiento», dijo Adur al Herald.
Tanto Georgie como su hermana Norah solían hablar inglés en casa. El idioma llegó principalmente a través de su abuela, Fanny Haslam, una mujer inglesa de Northumberland, y de su padre, Jorge Guillermo, quien fue criado por Fanny tras la muerte de su padre.
Borges y su hermana Norah en una postal familiar
En su autobiografía, Borges remarcó su bilingüismo a partir de sus dos abuelas, aunque con el toque de ingenio que a menudo coloreaba sus recuerdos. «Dijo: “Sabía que hablaba de una forma con mi abuela inglesa —más tarde supe que eso se llamaba inglés— y de otra forma con su abuela argentina —lo que más tarde descubrí que se llamaba español”», recuerda Adur.
El inglés fue también la lengua de intimidad de Borges. «Con Estela Canto, Borges a menudo hablaba y se comunicaba en inglés. En las postales que le enviaba, su tono podía volverse casi embarazósamente sentimental. Se podría decir que cuando se trataba de sus expresiones más emotivas —incluso empalagosas—, cambiaba al inglés», dice Adur.
Borges y Estela Canto, 1945
Iniciación literaria
Aunque aprendió a leer y escribir en español, Borges pasó gran parte de su infancia fuera del sistema escolar formal. Su padre, desconfiado de las escuelas públicas y sus condiciones, retrasó su ingreso, y Borges fue en gran parte educado en casa por una institutriz inglesa mientras exploraba la extensa biblioteca de su padre —que Adur describe como “una clave” en la iniciación literaria del escritor. Borges habló de su iniciación literaria de distintas maneras. Una está centrada en su abuela y la Biblia.
«Para Borges, la Biblia era la King James. Era un libro en inglés, que Fanny sabía de memoria. Una vez bromeó: “Tal vez entré en la literatura por vía del Espíritu Santo”», dice Adur.
Mientras tanto, sus primeras experiencias literarias fueron con autores clásicos de la escritura inglesa — Mark Twain, Rudyard Kipling, H. G. Wells, y gran parte de la literatura en inglés del siglo XIX. La primera novela que leyó, según Adur, fue una versión original de Tom Sawyer.
Años después, la obra de Borges se extendería en Estados Unidos de forma muy distinta a como lo hizo en Europa —donde era leído por estudiosos como Michel Foucault o Gilles Deleuze.
En Estados Unidos y el Reino Unido su primer “fan” incluyó a autores de ficción extraña como Ursula K. Le Guin, William Gibson o Philip K. Dick. «Como estrella académica en Estados Unidos, Borges no era para nada solemne. Su obra resonó allí en el ámbito de la ciencia ficción», dice Adur.
Borges y su madre Leonor en Texas, 1961
Su primer cuento traducido al inglés, The Garden of Forking Paths (El jardín de los senderos que se bifurcan), fue de hecho publicado por primera vez en una revista pulp de historias de detectives.
Mientras que sus lecturas en español reflejaban en gran medida las de sus contemporáneos argentinos —obras como Facundo y Juan Moreira, arraigadas en el realismo y la historia nacional—, la literatura inglesa lo expuso a una gama más amplia de géneros, que incluían fantasía, ciencia ficción, historias de aventuras y poesía.
«Él fue primero un lector de inglés y luego leyó en español», dice Adur. Y en esa literatura, afirma el biógrafo, reside la esencia de la influencia de Borges, la diferencia que lo configuraría como un autor único.
Primeros escritos
Lo primero que escribió Borges, de hecho, fue un pequeño manual de mitología griega en lo que llamó “un inglés muy torpe”, con intrusiones en español. Dos cosas destacan: que no era ficción ni poesía, sino una pequeña enciclopedia, el género que Borges utilizaría más adelante para ampliar por sí mismo los campos de la literatura. Y el detalle de que lo hizo a los seis años.
«Su primer intento está en inglés, lo cual tiene sentido ya que era su lengua de lectura y escritura», dice Adur. Y aclara que, sin embargo, Borges escribió muy poco en inglés, solo unos pocos poemas y su Autobiografía.
Luego pasó a un español intencionadamente arcaico, inspirado en Cervantes, produciendo obras juveniles que buscaban imitar el lenguaje de los clásicos españoles. El esfuerzo surgió de un deseo de otorgar prestigio literario al español, al que él asociaba con la vida doméstica cotidiana —el idioma de la ayuda— mientras que el inglés llevaba la autoridad de la Biblia, la poesía y las historias de su abuela.
El primer texto que Borges publicó fue, en realidad, una traducción de The Happy Prince de Oscar Wilde, cuando tenía casi 11 años.
En 1935, Borges escribió Aproximación a Al-Mu’tasim, que hoy se considera la base de su poética. Estructurada como la reseña crítica de una novela de un abogado hindú (inventada por Borges), el narrador cita la novela inglesa imaginaria y la traduce al español, “como si necesitara un original en inglés que le permitiera escribir en español”, según su biógrafo. “Creo que esa es la clave que Borges encontró en última instancia: un español que había pasado por el inglés. Una buena forma de resumir su poética es: lee en inglés, escribe en español.”
Inglés antiguo y Peronismo
Desde sus conferencias públicas de las décadas de 1940 y 1950 hasta su cátedra en la Universidad de Buenos Aires y más tarde cursos en otras instituciones, Borges dedicó gran parte de su vida académica al tema e incluso escribió dos manuales introductorios sobre la literatura inglesa.
En estas clases, se adentró en su tema favorito más reciente: la lengua inglesa antigua (o inglés antiguo), que empezó a estudiar alrededor de 1960. Fue en realidad en un grupo de estudio sobre inglés antiguo donde conoció a su futura compañera María Kodama.
La literatura anglosajona proporcionó a Borges uno de sus tropos favoritos recurrentes, una fascinación por los guerreros, los héroes intrépidos. También lo salvó de un enigma respecto a esta adoración por el valor.
«Para Borges, eso se personificaba en los compadritos.»
Un personaje cultural típico del Buenos Aires del siglo XIX, los compadritos sirvieron como puente entre el gaucho rural y las zonas urbanas emergentes. A menudo eran estibadores, conductores de carretas o trabajadores de mataderos que vivían en las afueras de Buenos Aires y frecuentaban milongas, conocidos por su orgullo y su destreza con un cuchillo.
«Esa mitología urbana de Buenos Aires de pronto se vuelve en su contra», dice Adur. La razón: el empoderamiento de la clase trabajadora por el Peronismo.
En 1945, miles de trabajadores inundaron Buenos Aires para exigir la liberación del general Juan Domingo Perón. Las imágenes de manifestantes mojándose los pies en las fuentes de la Plaza de Mayo se convirtieron en uno de los símbolos definitorios del movimiento y, para muchos intelectuales anti-peronistas, una fuente de inquietud duradera.
Borges y María Kodama con un sacerdote de Odin en Islandia, 1982 / Tumba de Borges en Ginebra
Los viejos héroes del escritor ahora exigían un papel en el paisaje urbano, y la literatura anglosajona le proporcionó ese mismo heroísmo, sin el peso del Peronismo que tanto temía.
«Borges encontró esa misma fascinación por el coraje, pero sin cuestiones políticas», dice Adur. «Personajes que no dejarían que sus pies cayeran en las fuentes.»
En el Cementerio de los Reyes de Ginebra, la tumba de Borges continúa siendo la prueba definitiva de la pasión idiomática del escritor. Con una nave vikinga y siete guerreros nórdicos marchando a la batalla, la lápida esculpida lleva una inscripción en inglés antiguo extraída del poema épico The Battle of Maldon: “And they were not afraid” — el amor de Borges por el lenguaje y la creación de mitos se funden en una última pieza de escritura.
